注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿丁

KERNOVEL-果仁

 
 
 

日志

 
 
 
 

【权力伤害者略萨】  

2011-06-16 14:25:10|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

【权力伤害者略萨】 - 阿丁的体育博客 - 【腐食动物】 阿丁
 


少年马里奥?巴尔加斯?略萨的爹他总在喝酒是个混球,因此他没少挨父亲的拳脚。有时挨揍的原因是读课外书,有时是写诗,有时什么也不为。多年以后略萨说,他父亲看到他写诗就火冒三丈,“但我还是偷偷写下去,因为写作已成为我反抗暴君的行动。”

日后的文学史上可书一笔:这就是略萨“反独裁写作”的开始。与他人不同,拥有一个暴君式的父亲,对略萨来说却是福非祸,这是他自己说的,如果没这个混蛋老爸,“我可能还不会那么虔诚地献身文学。”除了《给青年小说家的信》这本写作“红宝书”之外,这姑算是略萨给年轻人的另一礼物——假如你的作家之路不算成功,多半是因为你的老爸还不够混蛋,一个不错的托词。

为了避免儿子“堕落”成文艺青年,老略萨把小略萨送到了军校,于是后者又朝着伟大作家迈进了一步,军人军队和军校就此成了略萨采之不竭的文学之矿。1963年,《城市与狗》问世,这恰恰是一部以军校为叙事背景的小说。在这部书中读者可以找到一切暴政带来的丑恶,斗殴、吸毒、枪杀,各种相互撕咬,各种尔虞我诈。可想而知这本书在那个年代的秘鲁之命运,统治者将千余本《城市与狗》付之一炬,焚书的地点特意选在了略萨曾经就学的军校广场,以儆效尤。彼时的统治者一定沾沾自喜于自己选址的聪明,却想不到没用多少年这个用来羞辱作家的广场就成文学圣地。

1989年6月4日,精力充沛的略萨以民主阵线党党魁的身份参选秘鲁总统,最终败于藤森。略萨之败,读者之福,世上少了一个未知对秘鲁人民祸兮福兮的总统,多了一个可以阅读百年甚至更长的作家及其文学经典。万幸万幸,略萨如若当选,若干年后流亡的是不是他就不好说了。文学毕竟要跟政治保持恰当的距离,就像厨房与厕所要保持恰当的距离。

这之后的略萨读书讲学游离欧美,同时留下了若干沉甸甸的作品。他从政治中脱身,手中的笔却依然犀利地介入政治,他说“我是作家,同时也是公民,”因为在他爱着又恨着的土地上,公民缺自由,政治少宽容,文化欠多元,因此,“要我忽略生活里的政治,绝无可能。”

或许这也是略萨不如马尔克斯更受读者宠爱的原因。在拉美文学爆炸的四位主将中,略萨最不魔幻,最切入现实。没有巨翅老人和会飞的床单,略萨的文字不那么有趣,也就不那么好读。但这千真万确是属于略萨的路,或可说,那是他认可的文学责任,也是他的文字存在的意义。相比马尔克斯、科塔萨尔和富恩特斯,略萨是重铠重甲重武器的拉美骑士,和手持柳叶刀的外科医生,他的确没有前者的轻灵与飘逸,却有前者阙如的沉重与锐利。

献给略萨的诺贝尔文学奖颁奖词说,“因为他对权力结构制图学般的细腻描述,和他对个人的抵制、反抗和挫败形象的犀利刻画(获奖)”——在权力之前,略萨保持了他少年时的反叛,坚持了他成年后的惕醒、手术刀式的观察及决不留情的呈现,可以说略萨一直没有停止对无制约的权力之“中伤”。

在《公羊的节日》中,略萨借气急败坏的多米尼加独裁者之口准确描述了自己的姿态:“政府给他们吃,给他们穿,给他们荣誉,他们得到的好处最多,可是给政府造成的伤害最大。”真正的知识分子就是这么干的,也必须这么干。

《新京报》 文化评论
  评论这张
 
阅读(10751)| 评论(32)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017