注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿丁

KERNOVEL-果仁

 
 
 

日志

 
 
 
 

【访谈:果仁-这才是小说】   

2014-08-07 15:47:04|  分类: 采访 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |


【访谈:果仁-这才是小说】 - 阿丁 - 阿丁

 

作家阿丁新的身份是果仁小说主编,他最幸福的事,是每天上班和果仁编辑孙一圣、张不退谈论至少一小时文学。“我们哥仨聊福克纳,你读他的小说,像在云端读,福克纳写的时候,是抽离在外,是一种上帝的视角,是去俯瞰他要去描写的人、人生、人性,他能轻而易举地把人写得丰满,把事写得可信,他是个伟大的观察者。”

时光倒回到十年前,阿丁和一个至关重要的朋友阿乙同室而居,无意中从天涯博客上看到阿乙的小说《1988年和一辆雄狮摩托》,读完感觉很好,既有余华小说的味道,又有那么点儿青春残酷,于是他也开始尝试写小说。自此,他们俩的话题从球评开始变成小说、文学。

《日瓦戈医生》曾经给予阿丁在小说创作上很大的启示。“那个医生有帕斯捷尔纳克的影子,一个人在被禁锢下,不是一个密不透风的房子,完全是被关在黑暗的盒子,坚硬的、不可突破的盒子里,但他对自由的向往还是关不住,这个感觉特别好。它给我打开了门缝,让我由此通向马尔克斯、福克纳、卡夫卡、加缪,直至鲁尔福,这是第一阶段。”

阿丁天性爱自由,不愿被拘束。“小时候不听父母的话,长大了不听领导的话,天生反骨,我绝不愿意被任何东西所拘束。”

写了几个短篇小说后,阿丁索性开始挑战长篇小说,写了九个月,2007年夏天完成,2012年夏天出版,中间改动多次,就是《无尾狗》。在这五年中,这部书稿辗转多家出版社,都因为各种原因无法出版。但有失也有得,“奠定写作在我生命中的意义占第一的就是那几年,我找到了莫大的乐趣,觉得这辈子终于找到了方向了,写作才是证明自己应该活着的方式。”这时期的短篇小说大多收录在《寻欢者不知所终》。

今年,阿丁出版了长篇小说《我要在你坟前跳舞唱歌》和短篇小说集《胎心、异物及其他》。

纵观这四本书,《无尾狗》多多少少有一些自传的成分,无论是情节、情绪,还是主人公丁冬,作者本人的印记都较为明显。马原说,《无尾狗》有杀气,有一种泥沙俱下的气象。这其中也存在一种不太节制的表达欲,一种快意恩仇的感觉。如果了解阿丁的一些行事作风,倒也不难理解。

摄影师陈杰2011年发过一条微博:几天前,两个20多岁的男子在方庄沿街张贴小广告,一个约70岁的老人见状,跟随清理,被发觉,俩青年打的老人满脸是血,阿丁出门散步,遇见,疾步上前,起脚踹飞一个,然后,又将另一个冲上来的男子连续两次抱摔在地,并骑上其身上,用拖鞋狠抽。事后,阿丁说,看到老人,他想起了父亲,就出手了。“其实我可没那么厉害,只揍了一个,那个没敢动手,拉偏架。”阿丁说。

在新的长篇小说《我要在你坟前跳舞唱歌》里面,阿丁跳出自我表达,用倒叙以及第一人称交叉自述的方式,写下一段荒诞的百年家族史。“我写的是一个小家族的历史,在遗传学上,有个概念叫家族树。我们家阳台下面有几棵大树,还有鸟巢,我就天天站在那看,发呆,有时偶尔有毛毛虫、树叶掉下来。这个小说,写的不仅仅是家族,还有偶然,祖辈偶然的一个念头,导致了儿辈、孙辈,开枝散叶。我写的家族不具备典型意义,我对历史观察的角度是不一样的,因此有些寓言化。我从来没有书写大历史的野心。”

在这个“寓言”当中,作者把善良、柔软、美好大部分寄托在第一代人物英子身上,一个民国女子在纸上款款走来。这是他从《王鼎钧回忆录》中找到的民国女子的感觉,运用在小说中。但英子被伤害,被摧残,并不得不接受命运并承受下去。在这本书的结尾,英子如此说,“我和我未来的丈夫——就是这个叫刘七的乞丐——将乘着文明时代的交通工具一路北上,回到他的家乡,我将在他身下呻吟,为他一次次挺起大肚子,为他生儿育女。并与他一同死在那里。”

再回到这本书的开头,第三代人物刘尨为得癌症时日无多的父亲买春,并坚持不结婚,不要孩子,预示着一种决绝的终结,一种对堕落、黑暗,以及对传宗接代使命的终结。然而随着书中女孩容容在其父墓前一次娇俏的旋转,肯定的答案消失了,一切都走向未知。

《无尾狗》后记中有这样一句话:我对自己作为动物的肉身存在无计可施,因此希望自己拥有植物的思维。于是做梦都想像一棵树那样凝视人类,看着他们庸碌获或煌地活与死。在《我要在你坟前跳舞歌唱》中,阿丁已经表现得“有计可施”,学了一些他的师爷福克纳(阿丁称鲁尔福为师父,福克纳为师爷,倒也会排辈分)的表现手法,比如上帝的视角,冷静地看着三代人的庸碌或辉煌,以及生与死。

但不同于《无尾狗》的语言和叙事,这本新的长篇小说是如此细腻,舒缓,让我们看到作者另外一种风格。作者的朋友张发财就曾说,阿丁是个柔软的人。有一次,阿丁的妹妹要去找他玩,他回短信说:这几天心情极不好,稍等几天,好吗?其妹立刻手足无措,超级崩溃,又不敢问是什么事让一个年过四十的男人心情极不好,只在心里想:哥,你能别这么真实,能编个别的理由吗?

敏锐,具有洞察力和想象力,准确地将感知到的东西转化为文学创作,使得阿丁的短篇小说异彩纷呈。“我是个经常被什么东西刺激到的人。在大街上或者地铁上看到某种景象,某人身上的味道、表情,或者某个举动,都能够刺激我,就可能刺激出一篇故事来。好多念头都是无意中形成的。”

社会事件也构成阿丁短篇小说的灵感来源。在新的短篇小说集《胎心、异物及其他》中,《锁》《高考》《胎心》《异物》等篇目都是源自社会新闻。大众在千奇百怪层出不穷的新闻中渐感麻木,小说家则将之发酵成故事,让读者隔了时空,忽然产生了刺痛感。“文学可以软化人心,文学比新闻的生命更长。社会提供的东西丰富得已经超出你想象了,这时候中国作家再捕捉不到这种东西并呈现在自己作品里,我觉得那就没有指望了,太失败了。这个时代,坚守底线的人,只要通过自己能力和努力能够活着,其实心是可以静下来,去写些东西的。我现在虽然为生计有点发愁,但不至于影响我的写作,所以我觉得对于写作者来说,这是个好时代。”

在这个好时代,在写作已经成为他的生活方式后,就不难明白,阿丁何以放弃报社主编之职,放弃图书出版人之职,转而做起文学杂志来。在《坚果》小说的卷首语中,阿丁希望文学能够抵御、至少是延缓人类通往“娱乐至死”的进程。

但在这个“娱乐至死”的年代,《坚果小说》只出了一期便死了。那时,阿丁最忧心的是几个兄弟的工作。还好,果仁小说APP重生了。有趣的是,20126月《坚果小说》刚开始时,在一条微博中这样介绍自己,好似为果仁埋下伏笔:短篇小说在英文中叫“story”,长篇小说叫“novel”,而在中文中统一以小说命名。其英文含义或可揭示一点:短篇小说的根本之根本,就是故事。无故事,不能称其为小说。这就是坚果要做的,最故事的小说。正如一枚坚果,其核是香脆果仁,剥开了没果仁的,那叫空壳。

果仁小说直接丢弃了壳,钻入了人们的手机,一个月八篇,每篇一块钱,至今已65期。河北青年报的文化编辑张翠平说,果仁挺好看的,每篇都不一样,但每篇都有一个点让人感动。

这差不多也是果仁小说的入选标准,阿丁说,“读完一篇小说,只要有一点可取之处,有一点能够打动我们,不管它实验还是不实验,不管它是用古白话还是西方翻译体叙述,只要读完了,能够给人心构成一些冲击,那么这就是我们果仁入选标准。”

果仁编辑孙一圣说如今面临的问题就是好稿子不多,“一百封里挑出一两篇来就不错了。有很多文学爱好者,看得出他们是处于看了一些书,已经开始爱上文学的阶段。我能够理解,因为我之前也是这种状态,那时候我比班上的同学看的书多,比他们写得好一些。现在看他们写的,跟看我当时写的是一样的,还没有对自己有个认知的状态。从我的经验来说,有时候看一本书,就像丁哥看到《日瓦戈医生》,才突然知道小说是这样的,或者是自己写完一篇小说,在无意识状态中写出来的,突然跟之前的小说不一样了,才知道真正的小说是怎么样的。真正让我感觉自己写的与之前不一样的,是《爸你的名字叫保田》这篇,突然之间就感觉到小说可以无限开放,归根结蒂就是自由,写作上的自由。”

果仁小说刊出的一半以上的作品属于大家不熟悉的作者,发现这些新锐作者,肯定他们的作品,是值得称许的。自称IT民工的张二就是被发现的作者之一。早在《坚果小说》时期,他的一篇小说已经确定要刊登在第二期,后来没了下文,不过幸运的是,他的文字又在果仁小说上发表了。之前,他也曾投稿子给一些文学期刊,“发出去之后没有人理睬,就跟一拳打空了一样,心情都脱臼了。”投给果仁小说,“因为都是埋头写小说的人,所以跟他们沟通起来很容易,不用太讲究,是什么就说什么,自己也装不来。”

对于果仁小说目前的状况,阿丁也很自信:“我觉得我们做的还是挺好的,我们的风格跟某些文学期刊是截然不同的,我们要的是那种不八股的小说,就是有个性的小说,我们把个性看得很重要,希望真正百花齐放,不是一种风格的小说,不是阿丁风格的,也不是阿乙风格的,也不是孙一圣风格的,谁谁的都不是。就是每个人的小说都不同,都有自己鲜明独特的个性。现在做了半年多,这个底线是守住了,不敢说篇篇精品,多一半都是很棒的。我们的条条框框少,审稿相对自由得多,没有外力和不便出口的东西来限制、规范、强制审稿标准。我们只是想把文学本身拉回到一个正确的轨道上来,这是果仁的野心。”

阿丁做着自己喜欢的事,其代价就是收入没有以前高,而他负担又很重,加上总觉得自己开始写小说太晚,总有一种紧迫感,他写得很快,又担心写得太快影响了文本的质量。就这样活在快乐与焦灼之中。他的好友阿乙在《鸟,看见我了》这本书的序言中写到:

“天下宁静,好像窗外飘满大雪。我想在大雪天,和我的兄弟阿丁一起继续谈论着这自给自足的生活方式,这让我们注定活得比我们自己还久的笨拙而真诚的生活方式。我们可以选择自己的时间。”

采访:徐新芳 她的微博@槭树下的家17

@青橙文化we

【硬广】新小说集【胎心异物及其他】京东http://t.cn/RP5pbd2当当http://t.cn/RPbftfU 亚马逊http://t.cn/RP5Nnfk豆瓣http://t.cn/RPLyJcY 【我要在你坟前跳舞唱歌】当当 http://t.cn/8FBdzia 亚马逊 http://t.cn/8FFcsjw 京东 http://t.cn/8sRhAU7 豆瓣http://t.cn/8FFVqrt



  评论这张
 
阅读(5412)| 评论(10)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017